QUINTACATIVA

Talvez a morte nos traga a paz.

Talvez o que parece calma e pousio

Seja apenas uma tempestade passageira

Não sentida pelos outros.

- Eu sou um cadáver abandonado e triste,

Poderia ser o que depois da vida

Traz severidade no trato e frigidez

ao desprezível que pode emergir da sabedoria.

- Não me abandonem, que sou triste e renuncio à catástrofe

Dos dias de antanho, sinto ainda a alma

Presa aos ganchos aguçados da carne,

Do corpo devoluto, o palpitar insuportável

Que se anuncia sem clamor. Levem-me a ver o mar,

A esquecer o olhar sem brilho, sem vida

Da horizontalidade sem fim. Não me abandonem

À cova do devir. Eu serei a vida que se transforma

E ilumina as trevas.

Monte Gordo, 18/1/2021 (segundo ano da peste)

No campo devastado os cadáveres apodrecem ao Sol. Foi decidido pelo rei 
Que só os necrófagos poderiam tocar nos corpos em sangue. Tens o teu irmão entre os mortos
Que incham ao sol clemente de agosto. Os gemidos varrem a planície da batalha e ninguém
Ousa aproximar-se. Ninguém, sequer, ousa aproximar o olhar.
Tudo apodrece naquela tarde resplandecente de sangue e morte, de heróis mortos, heróis moribundos e mortos. Ninguém festeja nada que a dor se ergue como montanha de medo. Como sabre esquartejando a noite que se aproxima. A noite que tudo esconde e tudo revela: já é noite quando te levantas do catre fedendo a dor; fora da tenda uma Lua febril chicoteia, ao longe, o campo de batalha; caminhas como se fosses um vento sem destino que não a morte; procuras por entre os cadáveres de cavalos e homens – um equino uivante escoiceia o ar carregado de pó e sangue, escoiceia e bufa -; um homem com uma fratura exposta no coração – cedendo perante o abismo de fogo e fuligem escaldante, fundido à espada que o não protegeu – agarra-te a perna tremente. Continuas evitando o ferro e os corpos jazentes, cegaste e nada vês. Só o amor te conduz e pensas-te como criança, os teus pais, os nossos pais e nós. Crianças como todas as outras. Só os adultos têm sonhos para as crianças. As crianças só querem viver. E viver é brincar. Sempre. Com tudo e com nada. E é por isso que não tens como deixar de desobedecer ao teu rei.
Quando te aproximas do teu sangue frio, parado nas artérias e veias que também são tuas, um suor gelado escorre-te do corpo. Os olhos fitam os olhos. Os teus brilhando à Lua fitando o fim. Os meus afogados em lágrimas por tudo o que fomos e ainda seremos. Afogamos em dor. A dor de antanho e a de agora. A dor que transportarei para sempre como para sempre te arrastarei para longe onde não te sintas abandonado.
Era já tarde na noite de todas as decisões, e o rei dormia agitado. Volteava e gritava na noite única e infinita. 
A sombra de um homem carregando o cadáver ainda morno de um irmão escorrendo sangue atravessou o campo de batalha, pisando as almas que se libertavam das armaduras moribundas e tropeçando nos gritos dos cadáveres abandonados. Carregou-o até ser dia e, depois de o ter deixado em paz, voltou para o seu rei.
O dia seguinte seria de festa e júbilo.

O Zé Alqueva é o melhor pedreiro que conheço. As obras cá da quinta são todas feitas por ele. Há uns anos, desenhei uma casa e apresentei-lha para a construirmos. É a belíssima casa de turismo rural que temos aqui na Cativa. Com uns reparos do mestre, lá foi, aos poucos, nascendo uma casa de habitação onde antes era o armazém agrícola do meu avô. Construímos é uma forma de dizer: construiu-a o Zé, que eu tenho o meu tempo ocupado a trabalhar para as coisas da mercearia. O mestre Alqueva é um perfecionista. Usa os materiais tradicionais como ninguém e gosta do que faz. Às vezes irritava-se com as minhas sugestões patéticas ou com os materiais que eu arranjava para tornar a casa (achava eu) mais bonita. Curiosamente, e para meu espanto, não levantou objeções a chaminé da lareira que desenhei e que se ergue ao céu. Já com os azulejos da cozinha o homem atirou-se ao ar: cada um é uma peça única no tamanho, na espessura e na textura, o que acarretava um trabalho brutal e moroso de colocação. Um dia, cheguei a casa e encontrei-o a chorar convulsivamente sem conseguir pronunciar uma palavra. Pensei que lhe tivesse morrido um filho, a mulher, o pai ou a mãe, mesmo sem saber se os tinha. Quando, passado um bom bocado, conseguiu balbuciar coisa que se entendesse, disse-me, aos repelões, que tinha morto a Perdida. Atropelou-a quando fazia marcha atrás com o seu pequeno camião. A Perdida era uma cadela. Como o próprio nome revela, apareceu, sem se saber de onde, na Quinta e de cá mais não saiu. Afeiçoámo-nos a ela e, mesmo já tendo um cão (temos sempre um cão, às vezes dois, mas sempre machos pelo que a Perdida seria uma exceção na linhagem dos guardadores cá do sítio), ficámos com ela. O mestre Alqueva era o que mais tempo passava com ela. Os moradores da casa e donos da aparecida saíam pela madrugada e só regressavam pelo final da tarde. A hora do almoço era o grande momento de convívio. Comiam juntos e partilhavam mesmo as refeições. No final davam um passeio entre as laranjeiras. Homem prático, em lágrimas, pegou no cadáver a esvair-se em sangue, colocou-a na caixa do camião e enfiou-a num contentor do lixo. Depois da morte tudo é lixo, disse-me, filosoficamente, ante o meu desagrado com o desfecho. Eu, um sentimental e protetor da saúde pública, costumo dar-lhes (aos meus gatos, cães e galinhas) um funeral mais condigno. Abro uma cova à enxadada, deposito o amigo docemente no fundo e cubro-o com a terna terra da Quinta. Vem este longo confuso texto a propósito de uma certa resposta a uma certa e determinada, e inconveniente, questão que um dia fiz ao meu-mestre-de-obras. Zé!, porque é que não arranjas uma boa equipa e, com a tua arte e sabedoria, não te pões a ganhar dinheiro a sério construindo casas e não te deixas de biscates para a vizinhança? Respondeu-me assertivo e sintético. Eu sou um homem estranho! Nunca mais falámos no assunto e regressámos aos interessantes temas de antanho: mulheres boas e futebol. A supra citada e certeira resposta a uma, também referida, questão inconveniente, deveria ser a deixa às constantes, e seguramente inconvenientes, questões dos meus amigos leitores; e refiro leitores, porque a maior parte dos meus amigos nem lê nem sabe que eu escrevo; que já navegaram nas minhas palavras. Então, quando é que publicas essas escrituras ocultas? Quando é que te podemos arrumar na estante? Se não o faço é porque achariam a resposta um contra senso. Não é o escritor um gajo estranho?

PS: O Zé Alqueva tem uma escrita impressionante, única e idiossincrática, como se quer para quaisquer escritores. Nos papéis que me entregava à sexta-feira para justificar o pagamento, chegava a dar três erros ortográfico na mesma palavra. Por exemplo: “sementu” em vez de cimento ou “cervisu” em vez de serviço. E o que é que isso interessa? Não reparou o escriba das presentes palavras que num poema já blogado e facebucado vinham três, digo três, arreliadoras burradas. Já agora, para o envergonhar, aqui vão elas: embriaguês, perconceito e, vá lá, equilibrio ( fosga-se, o que tive de lutar contra o corretor para as escrever assim). Viva o erro ortográfico, ele representa para a escrita o que o nu representa para a pintura (só para chatear, estive quase a pôr assento, digo acento, agudo no nu).

Ontem, enquanto lia o jornal na esplanada do Casal, em Vila Nova de Famalicão, os olhos brilharam-me, subitamente, na sombra centenária dos plátanos. Uma fotografia de um querido amigo encimava a página 13 do jornal (a página 13 de uma sexta feira 13 - coincidências, meras coincidências), o sorriso foi-se abrindo, até quase à gargalhada suave: "O escritor, dramaturgo e antropólogo António Pocinho, autor de Elucidário Sexual, Pés frios dentro da Cabeça -  (a gargalhada enrola nos lábios perplexos) - ou A Ilustre Máquina de Ramires, - ( a gargalhada rebenta na face como pára-quedista que estoura no chão com o pára- quedas por abrir, e acodem-me gritos que  sacodem a memória e me arrastam num sofrimento indizível até aos confins da dor) - morreu quarta-feira, em Tomar, aos 52 anos..."

Na terra dos antepassados, que nos pré-existem e que nos sucederão, onde o principio e o fim, o nascimento e a morte, fecham o ciclo da cultura, apresentaremos o brutal teatro que nos envolveu a vida.

http://www.otemplario.pt/ultimahora/noticia/?id=4244

Fui hoje, sob - que mais parecia sobre -, um sol escaldante, "acompanhar" o meu amigo Mané até ao cemitério da Conceição. Há alguns anos que pouco falávamos. No final da adolescência, eu saltei do seu barco, ou melhor, foi ele que saltou do nosso barco, que abandonou a navegação à vista, e enveredou por uma rota que nos trouxe até aqui. Eu vivo e perturbado. Ele defunto e sereno.  O contrário das suas vidas. Ele caminhando à beira do precipício. Gozando o medo dos outros e sua própria vertigem: o suicídio lento e doloroso da embriaguez permanente. Da festa sem fim. Vivia sozinho desde cedo. A morte prematura do pai e a migração da mãe (com a irmã) para a Suíça dava-nos, egoístas, um fantástico covil para as piratarias da juventude. Depois de noites memoráveis pela praia e os bares de Cabanas, recolhíamos a sua casa até a madrugada desembocar no dia. Noites de muita loucura. Noites incontáveis. Eu,e outros, sabendo que a festa não é eterna fomos entrando, aos poucos, na vida séria. O Mané continuou o seu percurso até ao fim.

Fininho, de rabo de cavalo longo, sempre de negro era das figuras mais carismáticas de Cabanas. Sobretudo da noite. Com uma alegria transbordante e um humor inteligente, seco e corrosivo, ninguém lhe ficava indiferente. Não havia visitante da povoação que não o viesse a conhecer. A sua vida intensa e no fio da navalha não o impediram de trabalhar sempre. Como barman (sic), empregado de cozinha, empregado de mesa e outros ofícios ligados ao turismo. Namorador e apreciador da beleza feminina, o amor de uma austríaca (conhecida na noite local), leva-o à Áustria onde vive algum tempo trabalhando em restaurantes. Volta revoltado com vitória da extrema direita. A degradação das bordas do precipício levam-no, cada vez mais, a aproximar-se do fundo. Uma amiga minha tinha-o visto há poucos dias numa cadeira de rodas empurrada pela austríaca. Pensei ir vê-lo à "nossa casa". Tinha medo de o encontra no limbo. Ontem na feira da Conceição, e na noite de baile e cerveja que lhe está associada, soube da notícia. O Mané tinha partido para a terra de onde veio toda a gente e para onde toda a gente vai.

No cemitério, que une os mortos de Cabanas e Conceição, está parte da minha vida. Uns sairam no final da cerimónia. Outros ficaram. O Mané, com uma cerveja numa mão, coloca-me a outra no ombro, contorce-se ligeiramente e solta uma gargalhada que ecoará para sempre nas terras da ria.

*Nestas terras do Sotavento, quando alguém refere um falecido, coloca o adjetivo "descansado" antes do nome do referido não vá o dito vir incomodar o referente.

PS: Por ironia do destino, quando me meti no carro para ir "acompanhar" o Mané, liguei o rádio e começou a tocar a música que acima inseri. Os Doors acompanharam-nos e acompanham-nos para sempre.

O panorama da literatura portuguesa é um deserto bem árido. Nesse deserto emergem, raras vezes, oásis flamejantes que se projetam na história da literatura universal. Esses oásis disfarçam a mediocridade dominante. Com os dedos de uma só mão contaríamos os génios da literatura universal que também o são da  literatura  portuguesa. Temos Luís de Camões, temos o maior poeta que se passeou na crosta da Terra, Fernando Pessoa,  e temos José Saramago. O resto é paisagem. Por vezes indistinta. Rasa e nula.

Hoje, desapareceu fisicamente o maior prosador da língua portuguesa e um dos maiores da literatura universal. Chamava-se  José. A plateia pateou-o muitas vezes. A genialidade é desassossegante e o desassossego é a morte do burguês. A literatura portugesa é burguesa. Contentinha e vaidosa. Auto-satisfaz-se e não arrisca. É um mundo de palmadinhas nas costas e de apresentações de uns para outros e de outros para os mesmos. Hoje é um dia verdadeiro. Todos vão tentar ser seus amigos. Todos irão esbarrar com a morte que traz a eternidade.

Ontem, atravessei o país a mais de 160 à hora para chegar a tempo de me sentar a ver O Glorioso. Cheguei a tempo de assistir em directo à grande desilusão. Acontece aos melhores. A culpa, há sempre alguém para a transportar, é só do Jesus. O David é dos melhores defesas centrais do mundo mas a defesa direito é apenas um jogador mediano. Ainda por cima, anunciou-o muito antes do início do jogo. Os ingleses atacaram sempre pela faixa esquerda e desorientaram a defesa completamente. O Di Maria não sabia por que equipa estava a jogar; o Tacuara, agora que aprendeu a parar as bolas com o queixo, parecia "um tractor a pedal"(1). Bom, deixemos de coisas tristes, que certamente dias de júbilo aí virão, e falemos de dias normais. Cheguei do Norte ontem e hoje lá fui à esplanada do Veneza tomar café, ler o jornal e apanhar sol. Mal me tinha sentado, chegou o meu amigo Rui ( e outro amigo, que vou ostracizar, que só me cantava o Yesterday) às voltas na cidade a tratar de problemas com o fisco relacionados com a comercialização dos seus livros. Deu-me o último poema que tinha escrito e cá está ele de tão fresco  que ainda cheira a tinta ...de choco. É o seu poema mais autobiográfico que conheço.

(1) Como lhe chama esse insigne crente, Filipe Nunes Vicente (FNV).

AINDA NÃO TINHA CHEGADO

Ainda não tinha chegado perto do equilíbrio

o seu acordo ortográfico era um vizinho no

estrangeiro

contudo tinha tangerinas

a balouçar nos dedos

círculos de polén no espelho

das vontades.

Trazia a uma perna um cão

desamarrado

um camaleão na árvore do seu lugar.

Despedia os domésticos medos cuspindo

bolas transparentes de sabão azul.

Era uma criança com quase 50 anos

já tinha comido mais de metade dos sorvetes.

Ainda não tinha chegado a lugar nenhum

(que quererá isto dizer?)

às vezes tinha vontade de ir à praia

apanhar conchas e ventos para

brincar com o mar.

Era um cigano que escrevia.

Olhava o cu das moças nos dias de

Sol

tinha uma deusa escondida na garganta.

Corria de barco de ilha

em ilha de duna em duna

procurando aquilo que os outros

apelidam de felicidade.

Ainda não tinha chegado.

Rui Dias Simão

PS:Quando vinha da esplanada para casa, soube que morreu o Faria. É um amigo longínquo, mas um amigo. Paz às suas almas.

Deus é infinitamente mais perfeito do que a Al-Qaeda. Cem mil mortos e dezenas de milhares de feridos em menos de um minuto. Ainda por cima num dos mais pobres dos pobres: o Haiti.

O plano foi cumprido. Agora, aqui, sentado num velho banco do cais descanso ao sol de Março. A tarde caminha, sem sobressaltos para os braços da noite. As águas mansas refluem para o mar.

O que tinha que ser feito, foi feito.

As lágrimas escaldam na face sem luz. Passam criaturas sem propósito aparente. Atravessam o meu olhar para desaparecerem para sempre. A sua imagem reflecte-se nas águas do rio, como navegadores sem barco. Para eles a tarde não se afunda na memória. É uma tarde como outra qualquer.

Para mim é um final de dia que os tempos vão suster sobre  a minha vida. Nunca outra paisagem sucederá no incerto fluir das horas. Para lá da noite, o futuro está morto. Os dias passarão iguais aos dias que virão. A vontade de conhecer a manobra dos passos encontrará a arbitrariedade  solta do tempo encalhada num fundo que prende a correnteza do devir. Os ventos anunciarão primaveras nas falas dos transeuntes e a minha solidão ecoará para sempre nesta tarde solarenga de Março.

Amava-a como uma criança que ama o seio que suga na manhã da existência.

Entrara no hospital sorrindo. Caminhava ao encontro da morte como cavalos que galopam na pradaria. Sentia  afluência do destino a massajar-me as meninges inquietas. No longo corredor desfilavam as nossas vidas. Emergiam dos rostos deslavados os sonhos parasitas da realidade. No lajedo do velho convento, reflexos de uma criatura sem futuro.De um desconhecido ao encontro das trevas.

Quando a enfermaria 118 se aproximou, perfurando os pensamentos incaracterísticos da loucura, acordo da longínqua alegria de antanho. Desoculto, então, a irrealidade hiante.

A tua face ilumina-se na penumbra tranquila da tarde. No neon que tranquiliza a sucata que te envolve.

As águas desceram tanto que os caranguejos assomam das fendas rochosas. A tarde arrefeceu brutalmente e sinto calafrios na pele brutalizada. Não tarda e as estrelas iluminarão a noite.

Não me interessa mais percorrer os caminhos que me esperam. Os tempos que inundam a paisagem., arriscam cânticos de embalar. Rituais que outrora me arrastariam no rodopiar das calmarias. Nos equilíbrios redundantes da tempestade. Agora resisto, sem peso, às carícias do devir e bloqueio, inerte, nas angustiadas perplexidades  da sombra. Aspiro a noite e sinto que ontem foi um dia  diverso de muitos outros dias. Amanhã não serei ninguém: a tua libertação soltou-me do tempo. Levito acorrentado à solidão que me consome.

Sento-me. Observo todo o universo do teu rosto. A tua tranquilidade é uma mentira. A complexa integridade dos teus passos soltou-se de ti. Por isso a morte antecipou-se à morte e, ironicamente, iluminou-te  o semblante sobressaltado com que atravessaste  os territórios movediços de outrora. O sofrimento esvaiu-se na dor. A dor metamorfoseou-se em serenidade. A minha missão é unir-te ao além. Cingir o passado e o futuro com a diversidade do que éramos quando podíamos caminhar de mãos dadas na irredutível personagem que construímos.

Com a impunidade de um sábio, retirei os tubos que te mantinham palpitante. A doença cedeu perante a morte. A panóplia tecnológica horizontalizou e instalou-se na cidade um murmúrio indizível.

A maré baixara consideravelmente e na lama de breu as bocas de cavalete matraqueavam ritos de amor. Paradas nupciais inconsequentes.

Portimão/Monte Gordo, 13/17/03/09

(este texto é para o meu amigo Mário que soube renascer do caos)

Anselm Kiefer

Hoje, o meu pai fazia anos. Como de costume, vou ao cemitério colocar um raminho do seu pinheiro, junto à sepultura. O pinheiro já tem três metros de altura e foi semeado pelo meu pai numa lata de tinta e depois transplantado para o local onde está. Até há 10 anos atrás, foi ele que o apaparicou e transformou no lindo pinheiro que é. Desde então, tenho sido eu a cuidar dele. Desde então, também eu semeei (e depois plantei, seguindo os procedimentos do meu pai) o meu pinheiro e os meus dois filhos os seus pinheiros. Um sobrinho meu também tem o seu pinheiro. As idades dos pinheiros seguem (sem escala cronológica) as idades dos seus patronos. O do meu pai é o mais velho, a seguir o meu (já com uns magníficos 2,5 m) e, finalmente, o do meu sobrinho, o mais novo de todos nós. Os dois mais velhos, já dão pinhas e pinhões com fartura. Só há 5 pinheiros na quinta.

  Ali, junto à sepultura, entre duas alas de ciprestes imponentes, fumo um cigarro e olho para as fotografias do meu pai. Ali estou eu a olhar para mim. Só é pena (pena para mim, é claro)que o cabelo dele não seja o meu. O resto é de uma semelhança perturbadora. Perturbadora mas confortável.

Não sei bem porque venho aqui. O meu pai vive na memória das pessoas e, por isso, está mais em mim do que ali naquele buraco dum velho cemitério de aldeia. Talvez seja pelo silêncio. E o silêncio elimina barreiras, funde consciências e ajuda a unir o desunido. Vou ali colocar o raminho de pinheiro duas vezes por ano. No dia em que morreu, e no dia em que fazia anos. 29 de Janeiro e 28 de Setembro.

O seu pinheiro está sempre presente na quinta. Passo por lá todos os dias. Afago as folhas com as pontas dos dedos, e às vezes o rosto, todos os dias. Quando as gotas de orvalho e de chuva da manhâ ainda se desprendem das folhas pontiagudas, confundo as minhas lágrimas com as suas.Todos nós somos transportadores de almas. Das almas dos que nos tocaram fundo. Dos que sentimos falta sempre que não estão. Ninguém é só dele. A vida reproduz-se nos outros e sobrevive nos outros. Eu transportarei a alma do meu pai até ela se fundir com a minha. E passaremos a viajar à boleia de outros que nos queiram bem. Os pinheiros da quinta serão testemunhas desta caminhada colectiva.

Mas deixemo-nos de nevoeiros mentais que não interessam muito a quem está lá fora recolhendo os raios solares. No cemitério só estava eu e um gato. Lembrei-me de quando deixei de fumar (já voltei ao maldito vício) e vinha ao ritual do raminho,  nesse dois momentos do ano, fumava um cigarrito. Dois cigarro por ano não podiam fazer mal nenhum. Olho demoradamente os mortos vizinhos do meu pai e todos eles foram vizinhos vivos. Nossos  vizinhos. Na aldeia todos são vizinhos.

Quando me dirigia para a saída, e depois de ter passado pelas sepulturas dos pais do meu pai, percorrendo a rua dos ciprestes,  rostos conhecidos iam desfilando à minha passagem.

A maior parte das pessoas que conheci e conheço na aldeia já ali estão. Um dia também terei o meu rosto ali vendo passar vivos choramingas transportando almas de gente que não morre.